PARDUOTUVAS INTERNETU; Sename filme įstrigusių prisiminimų gelbėjimas

Po to, kai mano mama persikėlė į šiaurę ir ištekėjo, ji taip ilgėjosi savo gimtojo miesto Kentukyje, kad mano tėvas nusprendė jį atkurti mūsų rūsyje.

1960-aisiais jis pastatė Martino (Ky) mastelį, tokio dydžio kaip kambarys, su kalnais, suformuotais iš vištienos vielos ir gipso. Slėnyje jis pastatė nedidelę Main Street versiją su penkių centų kavine ir Hob Nob Cafe, kuriai vadovavo mano prosenelė.

Tam tikra prasme mano tėvo modelis buvo toks mitinis Amerikos gimtasis miestas, kurio mes visi trokštame: vieta su tvorelėmis ir senukais ant suoliuko saulėje, klausančiais tolimo traukinio švilpuko, signalizuojančio apie vidurdienį. Šios versijos viduryje taip pat buvo spąstų durys, pro kurias su broliu galėjome lipti į miniatiūrinį miestelį. Mes buvome milžinai, sėdintys upelio vagoje, sužavėti mažų elektrifikuotų gatvių lempų pasaulio.

Kai kurie dalykai prarandami visam laikui. Mano tėvo modelis buvo išardytas aštuntajame dešimtmetyje, kad atsirastų vietos grindų ledo rituliui. O pats Martynas, pastatytas ant pykčio upelio, kuris beveik kiekvieną pavasarį patvindavo, pakrantėse pamažu virto tikru miestu vaiduokliu.

Kiti dalykai, kuriuos randa mano mama. Praėjusią savaitę ji atskleidė keletą senovinių namų filmų, įskaitant nufilmuotas gimtojo miesto scenas klestėjimo laikais, kuriomis rėmėsi mano tėvas savo modelį. Tačiau tos ritės įlenktuose metaliniuose konteineriuose su įspaudu „Korvette Camera Dept.“ buvo tokios pat nepastebimos ir trapios kaip Rozetos akmuo. Be 8 milimetrų projektoriaus mes pasiklydome.

Kaip galėčiau išsaugoti tuos prisiminimus (ir tuo klausimu visus kitus neįkainojamus septintojo dešimtmečio filmus, kuriuose aš darau nepaminėtų dalykų su vandens balionais)? Jaudinausi dėl ankstesnio bandymo, kai mama vietiniam mėgėjui projektavo filmą ant kokio nors akmenėlio paviršiaus (galbūt jo rūsio sienos?) ir užfiksavo vaizdus prastos kokybės, išplautose vaizdo juostose.

Man nereikėjo jaudintis. Internete greitai radau daugybę filmų montažo komplektų su tokiais pavadinimais kaip „Home Movie Depot“ (www.homemoviedepot.com), „Carolina Video Edit Centers“ (editvideo.com) ir „Integrated Imaging“ (integratedphoto.com), kuriuose žadama naudoti aukštos kokybės vaizdo įrašus. -montavimo įranga namų filmams perkelti. Iš naudingų gruntų tose vietose taip pat sužinojau, kad mano plėvelė buvo puikios būklės, atsižvelgiant į jos amžių (jokio pelėsio, matomo lūžimo ar acto kvapo). Svetainėse buvo paaiškinta, kaip apskaičiuoti kiekvieno namų filmo trukmę ir kaip apskaičiuoti perkėlimo į įvairius formatus kainą.

Tai buvo brangu. Tiesą sakant, mano filmo (maždaug 35 minučių vertės) įdėjimo į VHS vaizdajuostę, kurią tėvai galėjo įdėti į savo vaizdo grotuvą, kaina tose trijose vietose svyravo nuo 38 USD iki 67,50 USD. Papildomas DVD diskas (apie kurį taip pat galvojau, kai lankydamasis Nacionalinės archyvų ir įrašų administracijos svetainėje sužinojau, kad „vaizdo įrašams naudojama magnetinė juosta neturi ilgos gyvenimo trukmės“) pridėtų 50 USD. iki 85,50 USD. Be to, buvo siuntimas.

Ar būtų verta?

Prieš priimdamas sprendimą, paskambinau visų trijų operacijų savininkams, atitinkamai įsikūrusiems Misūryje, Šiaurės Karolinoje ir Vajominge, norėdamas sužinoti, kiek laiko užtruks darbas. Jų apyvartos laikas svyravo nuo vienos iki dviejų dienų iki dviejų ar trijų savaičių.

„Tai populiarus dalykas – gavome filmų iš Kanados, Puerto Riko ir iš visų Jungtinių Valstijų“, – sakė Kenas Bassettas, kuriam Evansvilyje, Vajo valstijoje priklauso „Integrated Imaging“. „Turėjome filmų. atėjo, tai buvo iš XX amžiaus 2-ojo ir 3-iojo dešimtmečių ir vis dar buvo geros būklės, o mes turėjome filmą, kuris buvo toks blogas, kad buvo sujungtas su juostos pagalba.

Visi trys savininkai kantriai atsakinėjo į daugybę klausimų, tokių kaip „Kaip aš galiu pasakyti, ar turiu 8 milimetrus ar super 8 milimetrus, ir ar tai svarbu?“ (turėjau 8 milimetrų rūšį, kuri buvo senesnė ir neleido garso įrašymas) ir mielai apibūdino, kaip jie projektuoja filmą ant optinio objektyvo, kad užfiksuotų vaizdą aukštos kokybės fotoaparatu, išsaugančiu spalvas ir aiškumą.

Išsiaiškinę, kokią žiūrėjimo įrangą planuoju naudoti namuose, rekomendavo perkelti filmus į DVD-R formatą, kad filmus galėčiau leisti ir televizoriuje, ir kompiuteryje. (Geraldas McKinney, kuriam priklauso „Home Movie Depot“, perspėjo mane, kad įsitikinčiau, jog diskas bus suderinamas su mano DVD grotuvu. „Kai kurie modeliai neleis DVD-R formato“, – sakė jis.)

Turėjau dar vieną didelį rūpestį, kai tvarkiau plėvelės balionėlius, ant kurių mano tėvas savo prekės ženklo didžiosiomis raidėmis parašė (naudodamas, kaip visada, juodą nuolatinį žymeklį), „Martin, iš kapinių“ ir „Kentukio kelionė 1964“ “: O jeigu mano prisiminimai pasiklystų pašte?

J. McKinney ir B. Bassett sakė, kad neturėjo problemų dėl pamestų paketų, bet aš galiu apdrausti ritinius.

Monte Coughlin, kuriam priklauso Karolinos vaizdo įrašų redagavimo centrai Vilmingtone, N.C., buvo kitokios nuomonės.

„Prašau, nesiųsk man savo namų filmų“, – pasakė jis. „Vienas iš dalykų, apie kuriuos noriu pasidžiaugti, yra tai, kad žmonės fiziškai atneša savo atminimo dovanėles ir įteikia mums, ir jie žino, kad jie neišeina iš mūsų patalpų tol, kol jo negrąžins.

„Bet jūs turite svetainę“, – pasakiau.

„Žinau ir nenoriu nieko prieštarauti paštui, bet man labiau patinka vietiniai klientai“, – sakė ponas Coughlinas.

„Jūsų kainos yra mažiausios, kokias esu matęs“, – pasakiau.

''Ar tu netoli Olbanio?'' paklausė jis. „Turiu su manimi dirbusį džentelmeną, kuris grįžo į Olbanį.

„Bet jūsų apsisukimo laikas yra greičiausias“, – pasakiau.

Ponas Coughlinas atsiduso. Atrodė, kad jis nervinosi prisiimdamas atsakomybę už saugų tvarkymą su tokiu vertingu dalyku kaip „Missy: Age 3“. Tiesą sakant, jis atrodė kaip toks žmogus, kuriam galėčiau patikėti „Senos sūpynių komplekto / smėlio dėžės vaizdą“. .''

„Siunčiu tau viską“, – pasakiau.

„O.K.“, – tarė jis, susitaikęs su savo likimu. 'Bet atsiųskite el. laišką, kad praneštumėte, kada jie ateis.'

Per naktį išsiunčiau filmus per FedEx, o ponas Coughlinas nedelsdamas patvirtino gavimą el. paštu. Jam prireikė tik vienos dienos, kad užbaigtų darbą, o vėliau penktadienį išsiųsdavo vaizdajuostę, DVD ir originalias filmų skardines per darbo dieną per naktį, o tai reiškė, kad juos gavau pirmadienį.

Atplėšiau pakuotę, o po kelių minučių ekrane pasirodė mama, stovinti kalvos šlaito kapinėse ir rodanti žemyn į Martiną. Spalvos buvo ryškios, bet ji buvo neryški (mano tėčio darbas su fotoaparatu?), o ten, kur saulė trenkė visa jėga, jos bruožai atrodė pabalę. Vis dėlto ji atrodė neįtikėtinai jauna.

Buvo gera ją vėl matyti.